Les vies, les moris, les résurrections
d’Avrom Sutzkever

Loeuvre d’Avrom Sutzkever est immense, incommensurable; il est impos-
sible de la présenter dans un bref article.

Avrom Sutzkever est un des poetes modernistes de la littérature yiddish
qui fleurit dans tout son éclat entre le début du vingtieme siecle — y compris
apres la Shoah, avec une force décuplée comme réponse a 'extermination
— jusqu’a la date de la mort du poete en 2010. Ce modernisme emprunta
toutes les formes qui marqueérent la littérature dans le monde entier : expres-
sionnisme, futurisme, surréalisme, dadaisme proclamant, en Europe, apres la
Grande Guerre: « Notre mesure n’est point la beauté, mais '’horreur». Aux
Etats-Unis, il prit davantage la forme de I'imagisme selon les canons d’Ezra
Pound entre autres. Le modernisme yiddish devint une sorte de caisse de
résonance de la littérature du monde entier, associée a sa propre spécificité
qui remontait a la Bible et a la littérature des pogromes.

Sutzkever a connu de multiples vies, de multiples morts et de multiples
résurrections, au point de devenir une légende.
la nuit toute neuve est douce et tendre
comme |'ceuf qui vient d’étre pondu. la voie lactée,
si proche — du pied on pourrait la fouler.
’homme phénix, a sa table de café,
voudrait, dans sa main qui écrit, planter
ses dents: gofiter le golit de sa légende!.

1 Les indications entre parentheses renvoient aux numéros de page ou figure le poeme
auquel il est fait allusion dans Hewures Rapiécées.
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La période de 'innocence

Sutzkever nait a la poésie loin du lieu de sa naissance biologique, en 1913,
dans une bourgade proche de Wilno, a I'époque sous domination polonaise.
Mais des qu'éclate la Premiere Guerre mondiale, il est déporté en Sibérie
avec sa famille et 500 000 Juifs accusés d’espionnage et de trahison au
profit de 'Allemagne et de I'Autriche. Cest 1a qu’il nait a la poésie, a sept
ans, apres le choc du déces de son pere. Il retourne a2 Wilno, qui est alors
un centre important de la culture yiddish, «La Jérusalem de Lituanie» ou
s'est rassemblé un cénacle d’écrivains, de peintres, de poctes, sous le nom
de « Yung Vilné», qui publiera trois almanachs sous ce sigle auquel Avrom
Sutzkever s’identifiera.

«Sibérie», publié en 1936, évoque la beauté, la puissance de cette blancheur
éblouissante qui s'exprimera tout au long de son ceuvre, une blancheur ambi-
gué qui méle lumiére et ténebres, vie et mort, selon le cycle naturel des saisons
et le deuil de son pere. Clest 1a aussi que se crée le rapport presque érotique de
Sutzkever a la nature, sous forme de poemes bucoliques, élégiaques. La Sibérie
sera donc sa premiére inspiration poétique, dans une tonalité que lui reproche
I'un des membres de Yung Vilné en disant que «'époque nest pas de cristal,
mais d’acier» (Di tzayt iz nit fun krishtol nor fun Shtol). On pourrait parler de
cette période de Sutzkever comme de la période de 'innocence.

Les années noires

Quand éclate la Deuxiéme Guerre mondiale, I'horrible réalité s’empare de
Sutzkever, dans sa chair et dans sa poésie. Les circonstances transforment
son existence personnelle en destin. (Heures rapiécées, « Dans la fosse a
chaux» p. 75). Il se fait dés lors le chantre, 'aéde exprimant ses souffrances
personnelles qui sont celles de tout le peuple juif. Mais en méme temps, il
énonce le paradoxe, le lien charnel qui simpose entre douleur, souffrance
et écriture et qui se traduit dans son ceuvre poétique par 'oxymore, cette
figure poétique qui consiste a allier deux mots de sens contradictoire et
qui produit cette force exceptionnelle, cette explosion, ce choc unique a la
lecture de ses poemes. Ainsi sa blessure et le sang qui en coule produisent,
dit-il, «le plus beau des couchers par moi seul créé». (H. R. «étendu dans
un cercueil» p. 71)
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Pour Sutzkever, la parole est une parole agissante. C’est elle qui a créé
I'univers, comme l'affirment les vingt-neuf premiers versets de la Bible.
Confrontée a «la vie nue “(selon I'expression d’Agamben), a la violence
abjecte, physique, morale, spirituelle, I'écriture du ghetto devient une écri-
ture de 'extréme, ot la mort peut advenir a chaque instant. La résistance,
elle, prendra diverses formes. Sutzkever anime des soirées littéraires et des
expositions, comme en témoignent certains détenus, surtout des jeunes.

On assiste a un changement de registre et de rythme, des images, nourries
dorénavant de visions de moribonds, de morts, d’enfants et de cadavres
émaciés. Les détenus affrontent le feu, '’humiliation, la bestialité, la dévas-
tation, qui hanteront désormais la plupart de ses vers. Que ce soit dans le
ghetto, ou plus tard, parmi les partisans, il écrit tous les jours.

Les Nazis 'assignent 2 un commando surnommé «la brigade de papier»,
ou il doit trier, avec d’autres intellectuels yiddishophones, les ceuvres les
plus importantes pour le futur « musée d’un peuple disparu», selon le nom
que lui donnent les Nazis. Sutzkever en profite pour détourner un certain
nombre de ces ceuvres, au risque de sa vie, afin de les cacher et les sauver
pour un avenir hypothétique.

Que ce soit dans le ghetto, ou plus tard parmi les partisans, il écrit tous les
jours, obsédé par un besoin quasi biologique ou il se mue en «cceur-million
d’ossements». Il date chacun de ses poemes, ce qu'il ne fera pas plus tard, car cette
date peut étre son dernier jour de vie («le plomb de I'imprimerie rom» p.84).

Quand le ghetto est sur le point d’étre liquidé, Sutzkever s'évade avec sa
femme Freydke et un groupe d’amis par les égouts, qu’il nomme Ville secréze,
pour rejoindre les partisans. Le petit groupe de fuyards patauge dans les eaux
usées, dans les marais. La encore la poésie est salvatrice. Sutzkever évoque
la traversée d’un champ de mines qui n'explosent pas, parce que, dit-il, il
récite de la poésie tout au long de sa marche. La parole est agissante.

Des lors sa légende parvient jusqu'en Union soviétique. Ehrenbourg
obtient son exfiltration par avion des foréts de partisans en 1944, vers
Moscou ot il reste jusqu'en 1946. Autre forme de résistance encore: il par-
ticipe a l'activité du Comité juif antifasciste et a la collecte des témoignages
des rescapés pour le Livre noir avec Ehrenbourg et Vassili Grossman.
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Il dit aussi sa souffrance personnelle: 'anéantissement des millions
d’étres, et parmi eux sa meére et son enfant nouveau-né («a mon enfant»
p.95). Il témoigne au Proces de Nuremberg en tant que Juif, en russe et non
pas en yiddish comme il 'avait souhaité, et écrit le jour méme un poéme
qui dit son impuissance. Il passe un an a errer sur cette terre européenne,
le plus grand cimetiere juif.

Terre spirituelle

Sa derniére résurrection correspond a son arrivée en Eretz-Israél en 1947,
un an avant la création de I'Erat. 11 s’y trouve pendant la guerre d’indépen-
dance. Il en partage les angoisses et les espoirs. Son recueil Dans le Char
de feu commence par un poe¢me intitulé « Shekheyonu», « Bénédiction » (H.
R. p.161). Il y exprime a la fois sa joie, son attachement indéfectible a son
pays, son incapacité a vivre sans lui. Dés lors la majeure partie des poemes
est consacrée aux différents lieux géographiques et symboliques de cette
terre que sa bénédiction a sanctifiée.

Mais sa relation a 'Etat d’Israél n’est pas simple. Un an plus tard, en
1948, parait un poe¢me qui porte le nom «Yiddish». Cette langue réduite
en cendres, en méme temps que ses locuteurs par la Shoah, est également
bannie en Israél qui impose I’hébreu comme langue nationale, persécutant
de diverses manicres, souvent mesquines, le yiddish. Cest entre ces deux
polarités que le poete est écartelé. Une rumeur circule faisant état d’une
rencontre entre Sutzkever et Ben Gourion qui inciterait le poéte a choisir
I'hébreu. Le poeme «yiddish » aurait été une réponse au premier ministre de
I'Etat. Par fidélité a cette langue briilée et & ceux qui la portaient en diaspora
depuis le XI¢ siecle, il allie le Mont Sinai et le Mont des Exterminés et rugit
comme un lion. (H. R. p.167).

Il continuera a écrire en yiddish jusqu’a sa mort, créant la revue D7 Goldene
keyt(La chaine d’or, symbole de la continuité du peuple juif, les maillons
senchainant les uns aux autres). Il publiera environ 150 livraisons avec ce que
le poete considere comme les meilleures ceuvres en yiddish, écrites en Israél et
en diaspora. Il réunira autour de lui un cénacle de jeunes auteurs (Yung Isroél,
en souvenir de Yung Vilné) qui produiront également en cette langue.
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Le maitre de la parole
Apres la guerre s'établit chez Sutzkever un nouveau rapport a Dieu et un nouveau
rapport a 'écriture en général qui acquiert dés lors une place singuliére.

Il établit un dialogue d’égal a égal avec la figure de Dieu, lui reprochant sa
cruauté, son absence pendant 'Extermination, tandis que Dieu lui reproche
son incroyance: «jadis tu me priais». Ce jadis est essentiel. Il veut dire que
ce n'est plus le cas...

Pour Sutzkever, le poete est un démiurge. Il se veut a I'image de Dieu:
«prends exemple sur le tout créateur». La parole est toujours agissante.
Sutzkever est le maitre de cette parole agissante, comme 'indique la racine
grecque du mot poete.

Contrairement a d’autres poetes de I'anéantissement, comme Itzhak
Katzenelson, Jacob Glatstein ou Chaim Grade dont 'écriture se déchaine,
fulmine, blasphéme, invective, vitupére comme les prophétes bibliques,
Sutzkever exprime sa colére, sa douleur dans une forme plus in#ériorisée,
plus intimiste qui traverse toute son ceuvre sans rien perdre en puissance

LAé¢de de ’anéantissement
Pendant ses années de ghetto, il allie résistance et écriture. Il écrit des poemes
douloureux quil associe malgré tout a des évocations de la nature, lyriques et
élégiaques. Mais toujours portés par un sous-texte, celui de I'annihilation.
Sa foien la poésie reste inébranlable, et se substitue 8 Dieu qui devient une figure
littéraire, la seule a la mesure de ’Anéantissement, de I'Extermination.
Apres la guerre, nombre de poetes, yiddish ou non, s'interrogent sur la
légitimité de leur écriture, un « questionnement» qui rappelle celui d’Adorno
— «écrire un poeéme apres Auschwitz est barbare» — méme si le philosophe
a nuancé cet avis. Apres l'interrogation sur la lgitimité de la poésie, surgit
un autre sentiment, un sentiment de culpabilité qui taraude la plupart de
ces poetes. Ce sentiment fera dire au mystique Aaron Tzeitlin dans un de
ses poémes que Dieu mourait avec chaque Juif assassiné, Cest a dire six
millions de fois, et il s'invective : « maudites soient mes mains qui écrivent».
Chez certains poetes, cette «culpabilité décrire» les pousse a se demander
s'ils ne sont pas des nécrophages, se nourrissant et nourrissant leurs écrits de
la chair des exterminés.
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Sutzkever, lui, ne mettra jamais en question le role incontournable,
indispensable de la poésie pour tout dire, 'horreur comme la beauté, mais
une beauté derriere laquelle se tapit le sous-texte de ' Anéantissement. Double
sanctification: le mont du Sinai et le mont formé par «les squelettes des
ghettos et des Treblinka» (. R.: «dans le désert du Sinai» p. 216-217)

Au cceur de cette écriture se tient la question du témoignage par la poésie.
Question insoluble. Les survivants ont fait ceuvre de témoignage par leurs
récits, oraux ou écrits, les historiens, par leurs recherches, par leurs publications.
Pourtant, je crois que leurs témoignages ne parviennent a rendre que la matérialité
du génocide. Mais c’est une connaissance abstraite. Seule la poésie ou I'art, sous
toutes leurs formes, permettent d’approcher non pas la factualité, la véracité du
kbhurbn (de 'Extermination), mais, pour les survivants, son vécu, son ressenti, sa
vérité qui restera  jamais une énigme. Limpératif et 'impossibilité du témoignage
comme le disent aussi bien Robert Antelme, Elie Wiesel, Nelly Sachs, Paul Celan
qu'Avrom Sutzkever (H. R «le témoin» p. 340)

depuis que témoin j’ai vu une allumette

éteindre une synagogue de vieillards et d’enfants,
plus vite

que dans le coucher de soleil s’éteint une hirondelle,
et il ne restait apres eux qu'un «yisgadal veiskadash »
un parchemin de cendres

avec des étincelles de lettres,

un parchemin de cendres

qui rayonne

pour le vent, seul capable de le lire,

depuis je ne peux entrer dans aucune maison de priere.
il me semble que moi, le témoin, je serai

par les cendres

reconnu.

Il me semble: j'entrerai et, a dieu ne plaise

je ne serai

pas

brulé
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